Proteggi le tue uova

GIOCA

Il prompt

Ho fatto un piccolo inizio con un prompt semplice: facciamo un gioco che sia un incrocio tra Minecraft, Flappy Bird e Steal an Egg di Roblox. In HTML5 e Three.js, perché so che gira bene su ogni piattaforma, da un laptop Linux a un iPad. L'agente era Claude Code sul Framework 12 con Omarchy, la stessa macchina su cui scrivo questi appunti. Venti minuti dopo c'era un campo a blocchi con quattro basi, un mercato con le uova al centro, bot che rubano e un giocatore che batte le ali come un uccello. Girava da un file sul disco, senza server, senza installare niente.

Questa era la mia parte. Poi si è seduto Jurre.

Jurre prende la tastiera

Lui conosce Roblox meglio di me, quindi le migliorie le ha scritte lui. Alla lettera: un bambino di sette anni alla tastiera di un laptop Linux, che scrive con parole sue quello che gli sembrava fico. Che si possono comprare delle guardie. Che ci sono più mostri quanto più alto è il tuo livello. Che alle nove del mattino di un sabato c'è l'abuso degli admin durante un temporale. Che puoi comprare un tapis roulant fino al livello 100, e un lucchetto che tiene tutti fuori dalla tua base ma ti impedisce anche di afferrare le uova. Più tardi: uova mitiche, segrete, eterne e divine, e che puoi scegliere quanto dura un round.

Ecco un caso in cui la programmazione in linguaggio naturale vince. Lui mette in parole le meccaniche che trova divertenti, e pochi minuti dopo le proviamo. Il vero esercizio per lui è trovare le parole: cosa non va, cosa potrebbe essere meglio, cosa sarebbe fantastico. Penso che questa abilità sia molto utile anche fuori dallo sviluppo di giochi.

Dodici minuti

Io ero a bocca aperta per la velocità. Lui no. A metà pomeriggio, mentre l'agente riscriveva il gioco per il multigiocatore, ha sospirato: stiamo già aspettando dodici minuti, papà, ci mette troppo. La prospettiva cambia in fretta. Per me dodici minuti per un server di gioco sono fantascienza. Per lui sono il tempo tra un'idea e il momento in cui può giocarci, e gli sembrava lento. In Iterazione rapida nei cicli agentici ho scritto che il ciclo dovrebbe essere il più corto possibile. Un bambino ti dice la stessa cosa senza la teoria.

Sull'iPad

Voleva i comandi touch, perché è così che gioca. Così abbiamo messo su un piccolo server sulla macchina nell'homelab e abbiamo giocato via Wi-Fi sul suo iPad, con un joystick a pollice in stile Roblox e un grande pulsante di salto. È stato anche questo a trasformare il gioco in quello che è ora: un vero multigiocatore. Fino a otto giocatori, posti vuoti riempiti da bot, e quando entra il primo umano in una stanza di soli bot, il round riparte, così l'obiettivo, arrivare per primi al livello 10, è equo. Lui testava, io sistemavo. Il pulsante per saltare il tutorial che non faceva niente sull'iPad, i pulsanti del negozio nascosti sotto i comandi, una barra blu in fondo allo schermo. L'entusiasmo durante il debug dà energia.

Papà prende il comando

Un gioco che gira solo sul laptop sul tavolino è un giocattolo. Un gioco con un indirizzo pubblico è un prodotto, e quel passo l'ho fatto io. La serata è andata nelle cose che un bambino non vede: un nome, scelto da Jurre, e un logo. Un dominio, protect-your-eggs.dsd164.com, e la stessa configurazione cloud che uso per le mie altre piccole app. Una pagina su privacy e sicurezza dei bambini, scritta in modo che un bambino possa leggerla: nessuna raccolta di dati, nessuna chat, i nomi volgari vengono sostituiti automaticamente, nessun account, nessuna pubblicità, nessun acquisto. Una piccola icona per poterlo fissare alla schermata home. Metriche, per vedere quante persone giocano e come regge il server. Non è la parte divertente, ma è la parte che lo rende reale.

Il gioco

Protect Your Eggs è semplice. Prendi le uova dal mercato al centro, portale a casa, mettile nei tuoi nidi. Le uova nei tuoi nidi rendono monete. Le monete riempiono la tua barra del livello e comprano guardie, nidi extra, battiti d'ali, stivali, una base più grande, un martello e il tapis roulant. Gli altri rubano a te, tu rubi a loro. Ogni livello aggiunge un mostro. I temporali portano uova extra e fulmini. ADMIN ABUSE porta quindici secondi di gravità lunare, pioggia di uova o giganti. I round durano cinque minuti, vince il primo che arriva al livello 10. Funziona con tastiera e touch, su telefono, tablet o laptop, nel browser, gratis.

Questi screenshot sono di oggi. Molte cose cambieranno ancora, questo è il primo giorno del gioco (e Jurre ha molte altre idee!)

Il salvadanaio di Jurre

Una cosa in più che ha chiesto: Jurre sta risparmiando per il suo primo vero laptop, e voleva un modo perché la gente potesse aiutarlo. Così nel gioco c'è un pulsante salvadanaio: metti una moneta nel salvadanaio di Jurre. Ogni centesimo va a lui! Non puoi donare? Parla del suo gioco ai tuoi amici, aiuta altrettanto.

Conclusione

Quello che ho imparato questa domenica non riguarda l'agente AI. Sapevo già che poteva costruire un gioco in un pomeriggio; a febbraio ho scritto di tre giochi in tre settimane. Quello che non sapevo è con quanta naturalezza un bambino di sette anni prenda il volante. Oggi non ha imparato a programmare. Ha imparato che un'idea, detta ad alta voce e con chiarezza, diventa una cosa con cui puoi giocare. L'attesa, dodici minuti al massimo, è stata la parte più dura per lui. Sospetto che per la sua generazione lo sarà sempre.