Scrittura · 4 feb 2026
Chiudere una porta che tira
Penna, carta e il richiamo del telefono
Nell'ultima settimana di gennaio non riuscivo a tenere la testa su un compito. Mi sembrava di essere sempre in ritardo, senza sosta. Non ho esperienza con questo, ma se dovessi azzardare direi che ero vicino a qualcosa di simile a un burnout. Questo articolo non è un consiglio. È il resoconto di una piccola cosa che ho fatto al riguardo: un viaggio in treno con il telefono nella borsa, una penna, qualche foglio di carta, e quello che è successo dopo.
L'avvertimento
Le settimane prima erano state intense e la pressione, su tutto, era implacabilmente alta. Sapevo che era un rischio, e l'ultimo giorno di gennaio è arrivato l'avvertimento. Una settimana prima avevo fatto due trail sull'isola di Ameland, all'alba, sulla spiaggia e lungo le dune, senza alcun problema. Ora, il primo di febbraio, il ginocchio sinistro ha ceduto a metà corsa e ho dovuto chiamare mia moglie perché venisse a prendermi. Anche camminare faceva male. In calendario c'erano tre maratone. Non mi sono arreso, ma ho capito che il corpo e la testa mi stavano mandando lo stesso messaggio.
Modalità Dugour
Il 3 febbraio ho scritto, su carta, con una penna: la testa cerca visione d'insieme e calma per trovare una rotta. L'attrezzatura avanzata è ottima ed efficace, ma a volte ciò che serve è il vuoto, il niente. Quel pomeriggio sono andato ad Amsterdam con una dotazione ultra minimale. Le risposte, ho scritto, non si trovano con di più o con una configurazione più complessa, ma tornando al nucleo. Modalità Dugour, il nome che le ho dato io. Il resto dell'attrezzatura, le cuffie, il tablet, gli orologi, è rimasto alla base nella borsa grande.
Alle 20:16, in treno, bambini a letto e moglie nella vasca: il tempo senza schermo comincia adesso. Oltre la schermata di blocco solo in caso di emergenza. La borsa piccola è fantastica. Niente cappotto, cinque gradi e senza vento. Poi la riga che ho sottolineato: è incredibile quanto in fretta vuoi afferrare il telefono, solo per controllare qualcosa. Solo ora che scrivo con una penna mi accorgo di quanto sia imprecisa questa biro.
Una porta che tira
Mezz'ora dopo: la compagnia costante è il problema. Con il telefono nella borsa noto già una differenza enorme. Come se chiudessi una porta che tira. Questa è stata una sessione molto consapevole, con il pensare e ripensare al centro. Bello anche quanto poco serve in sostanza. Penna e carta. E tempo. Ho persino lavorato: a pagina due ho abbozzato uno strumento per un cliente, la copertina, lo stile aziendale, quattro PDF e tre pulsanti, e una settimana dopo quell'abbozzo è diventato la cosa vera. Senza bisogno di un computer.
La mattina dopo, alle 08:46: notevole quanto sia forte il bisogno imparato di controllare le notifiche. Lo ignoro. La città ha un suo suono, un'autostrada, trapani e piccioni. Una penna migliore, tra l'altro, fa la differenza.
Il corpo
Quel pomeriggio ho fatto una cosa che non facevo da 1900 giorni: ho tolto il sensore che ogni notte, da più di cinque anni, misurava il mio sonno e il mio recupero, e l'ho buttato via. Uno shock, quella sera. Calma e libertà la mattina dopo, e una domanda che ho scritto alle sei: ma i dati a che cosa servono, in fondo? Quella domanda ha avuto la sua risposta mesi dopo. Per ora il telefono è diventato l'unico tracker, in tasca, e il ginocchio ha avuto passeggiate verso la palestra, il crosstrainer e la bici. Il 7 febbraio ho corso cinque chilometri con cautela, davvero spaventato che tornasse. Non è tornato.
Di nuovo al digitale
Vorrei dirti che è stata una conversione. Non lo è stata. Dieci giorni dopo ho scritto su un taccuino piccolo: un taccuino stupido funziona benissimo, un posto libero per i giri del cervello. E la stessa mattina: torno al digitale. È tornata anche la pressione, con un secondo avvertimento il 19 febbraio. Quello che è rimasto è più piccolo e più utile. Un taccuino nella borsa. Notifiche che mi raggiungono solo quando decido io. La consapevolezza che le prime ore del mattino sono la mia unica vera occasione di solitudine. E la porta: ora so dov'è, e che chiuderla richiede un solo movimento, il telefono nella borsa.
Aggiornamento, settembre 2026
Queste riflessioni le scrivo ancora a mano. Ogni mese comincia su carta e le righe più taglienti sono sempre quelle scritte a mano. Domenica scorsa, di sera, ho costruito una piccola app per scrivere a mano sul laptop, e la prima pagina che ci ho scritto è qui sotto. Ha funzionato, e con una parola mia: liberatorio. Quindi la porta che tira non era una fase. Sette mesi dopo, nelle settimane più intense dell'anno, è ancora l'unica cosa che funziona in modo affidabile.
Conclusione
Mi ero messo a cercare una rotta e ho trovato una porta. Non una regola, non un detox, non un sistema migliore. Un piccolo gesto fisico, il telefono nella borsa, che spegne per una sera la compagnia costante e restituisce alla testa il suo spazio. Da quella porta sono passati uno schizzo, una decisione su un sensore e qualche pagina che rileggo ancora.
Se la tua testa si sente come la mia a gennaio, prova una sera con il telefono nella borsa e una penna in mano. Attento allo spiffero, ah!