Correre bene

Il ginocchio

Il primo febbraio il ginocchio sinistro ha ceduto in piena corsa e ho dovuto chiamare a casa perché venissero a prendermi. Anche camminare faceva male, e in calendario c'erano tre maratone. Quello che è seguito sono state sei settimane prudenti: passeggiate verso la palestra, il crosstrainer, la bici, un primo 5K nervoso, poi distanze più lunghe, sempre in guardia per un ritorno del dolore. Non è tornato. Entro la seconda settimana di marzo la domanda non era più se potessi correre una maratona, ma che tipo di maratona sarebbe stata.

Amstelveen, 15 marzo

La Lentemarathon: una bella corsa con un percorso impegnativo, e la distanza fino a Uithoorn nettamente più lunga di come la ricordavo. Il ginocchio ha tenuto. 42,52 chilometri in 4:08:22, una media di 163 battiti al minuto, un regolare 5:50 al chilometro. Ogni 42K è speciale, ho scritto la mattina dopo, e questa lo era per un motivo che non avevo mai avuto: era la prova che il corpo era guarito. Quel giorno il Watch ha funzionato benissimo: senza prevaricare, senza ossessione, ma utile per la frequenza cardiaca e per tarare il ritmo, soprattutto alla partenza, quando la folla ti trascina più veloce di quanto dovresti andare. Era l'equilibrio che cercavo da Dati contro sensazioni.

Il giorno dopo mi sentivo un po' staccato dalla realtà. Ci sono, ma non ci sono. È quello che ti fa una maratona. Due giorni dopo, una sensazione di fiacchezza fradicia nonostante il buon sonno e un'alimentazione decente, senza dubbio il corpo che usava la sua energia per recuperare. Un giro tranquillo in bici come recupero attivo, e la Venloop a due settimane. Volevo arrivarci con più forza e più brio.

Venloop, 29 marzo

La mattina della Venloop ho scritto: ho dormito bene, mi sono tolto il Watch, e noto che fa differenza. La voglia è tornata, diversa da prima. Non sono qui per i PR né per il controllo perfetto, ma per correre bene, con un bel tempo e probabilmente in mezzo a tanta gente allegra. Un approccio diverso, una sensazione diversa. Più bella. Venlo ha dato esattamente questo: cielo blu, una città piena di gente lungo le strade e un percorso che potevo correre a sensazione. 1:52:34 sulla medaglia, e per strada non ho guardato un solo parziale.

Rotterdam, 12 aprile

Due settimane dopo il ginocchio non andava di nuovo bene. Il giovedì prima di Rotterdam ho scritto: pochi giorni a Rotterdam. Il ginocchio non va. Ho pensato di non partire. Vado comunque, ma lasciando andare in anticipo qualsiasi obiettivo di tempo. Come alla Venloop l'obiettivo è: correre bene, godermela.

Il giorno prima la città era già vestita a festa. Il nome di ogni partecipante era stampato su un muro, il mio da qualche parte nel mezzo, e un supermercato aveva un avviso sul frigo che diceva che la città aveva chiesto di non vendere birra fredda a causa della maratona. Rotterdam prende la sua maratona sul serio. Domenica mattina ho preso il treno presto, pettorale 19522 sulla maglia blu, onda 2, le dieci e dieci. Il Watch è rimasto a casa. La fascia al braccio e il telefono in tasca tenevano i numeri, sullo sfondo, come piace a me.

Le mie parole di quel pomeriggio: la più bella. Qualcuno cala dopo i 30K, ma non sorprende, vista la preparazione ridotta sui lunghi a causa del ginocchio. Che folla, brividi quando sali sul ponte Erasmus. 3:57:40 nel risultato ufficiale, ogni cinque chilometri tra 5:26 e 5:38, la prima metà in 1:55:04. Per una gara senza alcun obiettivo di tempo, a sensazione, è una linea sorprendentemente piatta. Ritmo naturale invece di guida a intervalli, ho annotato qualche giorno dopo, è quello che abbiamo fatto a Venloop e a Rotterdam, con grande costanza.

Due giorni dopo, su carta: pochi giorni dopo, più ricco di dieci anni di esperienza di vita. La maratona di Rotterdam è stata la più bella. La gente, il percorso, la città. Ma anche andare a fondo, senza smartwatch, a sensazione. Wow. Alla pari con la mia prima ad Amsterdam, che era quasi spirituale. Anche questa.

Tre motivi

Ad Amstelveen ho corso per sapere. Il ginocchio avrebbe tenuto? Potevo ancora farlo? Qual era il numero onesto dopo sei settimane di ricostruzione? I dati mi hanno aiutato e gliene ero grato. A Venlo ho corso perché era domenica, c'era il sole e migliaia di persone avevano la stessa idea. I dati non avrebbero aggiunto nulla. A Rotterdam ho corso con un ginocchio di cui non mi fidavo e senza nessun numero da inseguire, ed è diventata la più bella delle tre. Quattro settimane, le stesse gambe, e la differenza era tutta nella testa. L'avevo imparato a mie spese un anno prima, nel caldo di Leiden, ed eccolo di nuovo, in una forma molto più gentile.

Tre giorni dopo Rotterdam ho scritto: sto bene, nonostante il recupero non sia al cento per cento. Il corpo è forte. Voglio spingere e puntare a un PB a Colonia, vedere se sotto le 3:30 è possibile. Ancora indeciso se portare il Watch. Abbiamo parecchia esperienza con e senza. Non penso che serva, a meno che tu non voglia allenarti sulle zone, per esempio. Nel pomeriggio il dubbio era sparito: andiamo fino in fondo.

Una settimana dopo è arrivata l'altra metà della risposta, nel quaderno. Tutto il resto, peso, muscoli, tempi veloci, distanze, non mi interessa per niente. Sia Rotterdam sia Amsterdam avevano quella qualità spirituale, che è così vicina al mio vero motivo per fare sport: chi sono e cosa posso fare? È più bello dei momenti PB di Valencia, Amstelveen 2025 ed Eindhoven messi insieme. Sul serio!

Conclusione

Una maratona dopo un infortunio è sollievo con una medaglia attaccata. Una mezza maratona due settimane dopo, senza schermo, è gioia con una medaglia. Una maratona su un ginocchio di cui non ti fidi, corsa puramente a sensazione, si rivela la più bella di tutte. Contano tutte e tre, e le ultime due sono il motivo per cui continuo a iscrivermi. Sappi perché corri prima dello sparo, e il ritmo si sistema da solo.

Ora tocca a Colonia, e stavolta c'è un numero sul tavolo. Il numero è il piano, non è il motivo, ah ah!

Aggiornamento: come l'idea di correre senza schermo si è sviluppata ulteriormente, vedi Niente smartwatch.