Mirar por la ventana

Escritos · 3 nov 2026

Mirar por la ventana

El espacio para respirar forma parte del rendimiento

Este fin de semana corrí el maratón de La Haya. Lo di todo, y el resultado fue 3 horas y 40 minutos. Estoy satisfecho, porque sé que de verdad no había más. Piernas cansadas, frecuencia cardíaca máxima, y aun así sin hundirme. Es precioso poder buscar así el límite. Pero lo más importante de este maratón no ocurrió en la carretera. Ocurrió en las semanas anteriores, en casa, mirando por la ventana.

Dos maratones en cuatro semanas

Cuatro semanas antes corrí Köln. Dos días antes de la salida mi cuerpo luchaba contra un virus. Dormí de más, dejé de trabajar y apagué los ordenadores. La tarde siguiente escribí: "el cuerpo está ganando, la energía vuelve a correr por las venas". Köln acabó en 3:48:27.

La Haya fue mejor en todo. La experiencia extra me permitió aguantar más tiempo al máximo: comer, beber y la parte mental estuvieron mejor que nunca. Ahora entiendo muy bien qué construye el rendimiento. Y no es solo el entrenamiento.

La Haya, 1 de noviembre de 2026, justo antes de la salida
La Haya, 1 de noviembre de 2026, justo antes de la salida

El trabajo como carrera larga

A finales de octubre escribí algo menos alegre en mis notas. No solo el deporte, también el trabajo había cogido el carácter de una carrera larga. Constante, larga, sin un final a la vista. Más que nunca, la balanza se inclinó hacia lo negativo: sin diversión burbujeante, sin calidez, sin disfrute. "En ese sentido es de verdad un maratón. Físicamente, y mentalmente, necesito descanso."

Esa es la trampa de un ritmo que puedes mantener: puedes mantenerlo tanto tiempo que olvidas que estás corriendo. La respuesta no fue parar. Fue seguir actuando con pragmatismo, limitar la pérdida de energía y centrarnos en lo que queremos influir. Y nada más.

Espacio para respirar

El 15 de octubre hice algo distinto. El móvil en "no molestar" y fuera de mi alcance. Llegaron preguntas sobre las existencias de mermelada y las facturas, todas importantísimas, para más tarde. Localizable en caso de emergencia, pero no había ninguna emergencia. Escribí: "Lo mejor de mí sale cuando hay espacio. Esto no es huir ni esconderse. Es una pausa necesaria para respirar."

Tres días después, un domingo, probé un día entero con cero tiempo de pantalla. Un pequeño experimento para sentir de qué seguimos dependiendo. Las cosas físicas me llamaron más la atención: el desorden, el polvo. Las conversaciones con los niños fueron más fáciles, porque me sobraba mucho más ancho de banda para hacer buenas preguntas. Y simplemente miré por la ventana. Pensé en mi cuerpo, en la comida rápida del día anterior y en lo poco que de verdad necesito. Una luz verde, naranja o roja ya sería suficiente.

El domingo sin tiempo de pantalla: madera, una planta junto a la ventana, luz natural sobre la mesa
El domingo sin tiempo de pantalla: madera, una planta junto a la ventana, luz natural sobre la mesa

Esa luz ahora existe. La pantalla de inicio de Contact, el software con el que trabajo cada día, es un punto. Verde significa: todo está bien, no me espera nada. Hizo falta un domingo sin pantallas para ver que un punto bastaba.

La pantalla de inicio de Contact: un punto verde, no espera nada
La pantalla de inicio de Contact: un punto verde, no espera nada

Por qué funciona una ventana

Mirar por la ventana no es no hacer nada. En 1984 Roger Ulrich publicó un pequeño estudio en Science. Pacientes que se recuperaban de la misma operación, en el mismo hospital, recibieron una habitación con vistas a unos árboles o con vistas a una pared de ladrillo. Los que miraban los árboles se iban antes a casa, 7,96 días frente a 8,70, y necesitaban menos analgésicos fuertes. Una vista, nada más.

Hay un nombre para diseñar teniendo eso en cuenta: diseño biofílico. Luz natural, plantas, madera, una vista y un lugar donde retirarse. Solo aprendí bien la palabra este otoño, mientras construía levendkantoor.nl para Martin Cuypers, un cliente de Venray, no lejos de casa. Su página sobre qué es el diseño biofílico lo resume en tres capas: naturaleza en el espacio, naturaleza como referencia, naturaleza como experiencia. Al leerla, reconocí mi propio domingo. Madera bajo mis manos, una planta junto a la ventana, luz natural sobre la mesa. Nada que comprar. Solo darse cuenta.

Tal cual, no como añadido

La mañana después de La Haya escribí la conclusión. El gimnasio ya no es "algo agradable de tener". Lo convertimos otra vez en una parte integral, en días que mantengan pequeño el impacto sobre las horas de trabajo. El objetivo: una base física fuerte, no como añadido, sino tal cual. El año que viene quiero bajar de 3:30, y eso solo será posible si lo hacemos todo más fuerte, en todas las dimensiones: entrenamiento de fuerza, sprints y tiradas más largas a baja intensidad, alrededor de 130 pulsaciones por minuto.

Una hora en la cinta, luego una vuelta por las máquinas
Una hora en la cinta, luego una vuelta por las máquinas

La semana pasada corrí una hora en una cinta, seguida de una vuelta por las máquinas. Me encantó. Una hora en ese trasto exige otra mentalidad, y ese es justo el punto. Como la ventana y el punto verde, no es algo extra encima del trabajo. Es sobre lo que se apoya mi trabajo, el cimiento para pensar. Ya escribí antes sobre correr, en Marathon y en Run Nicely. Esta vez la lección no está en las piernas.

Conclusión

Dos maratones en cuatro semanas me enseñaron más sobre el trabajo que sobre correr. El ritmo que puedes mantener no basta. También necesitas espacio: una mañana sin móvil, un domingo sin pantallas, una vista de algo vivo. Lo mejor de mí sale cuando hay espacio, y ese espacio no es un premio para después de la meta. Forma parte del entrenamiento. Este año queda una carrera más en el calendario, solo para acabarla, a un ritmo más lento y consciente. Primero, recuperarme. Y mirar un poco más por la ventana, ¡ja!

Lo mejor de una meta: ¡celebrarla con amigos!
Lo mejor de una meta: ¡celebrarla con amigos!

← Más escritos