
Scrittura · 3 nov 2026
Guardare fuori dalla finestra
Lo spazio per respirare fa parte della prestazione
Questo weekend ho corso la maratona dell'Aia. Ho dato tutto, e il risultato è stato 3 ore e 40 minuti. Sono soddisfatto, perché so che davvero non c'era altro da dare. Gambe stanche, frequenza cardiaca al massimo, eppure nessun crollo. È bello poter cercare il limite così. Ma la parte più importante di questa maratona non è successa sulla strada. È successa nelle settimane prima, a casa, guardando fuori dalla finestra.
Due maratone in quattro settimane
Quattro settimane prima ho corso Köln. Due giorni prima della partenza il mio corpo combatteva contro un virus. Ho dormito di più, ho smesso di lavorare e ho spento i computer. Il pomeriggio dopo ho scritto: "il corpo sta vincendo, l'energia scorre di nuovo nelle vene". Köln è finita in 3:48:27.
L'Aia è andata meglio sotto ogni aspetto. L'esperienza in più mi ha permesso di restare più a lungo al massimo: mangiare, bere e la parte mentale sono stati meglio che mai. Ora capisco molto bene che cosa fa la prestazione. E non è solo l'allenamento.

Il lavoro come lungo lento
A fine ottobre ho scritto qualcosa di meno allegro nei miei appunti. Non solo lo sport, anche il lavoro aveva preso il carattere di un lungo lento. Costante, lungo, senza una fine in vista. Più che mai la bilancia pendeva sul negativo: niente piacere frizzante, niente calore, niente gioia. "È davvero una maratona, in questo senso. Fisicamente, e mentalmente, ho bisogno di riposo."
È la trappola di un ritmo che riesci a mantenere: lo mantieni così a lungo che ti dimentichi di stare correndo. La risposta non era fermarsi. Era restare pragmatico, limitare la perdita di energia e concentrarsi sulle cose su cui vogliamo avere influenza. E nient'altro.
Spazio per respirare
Il 15 ottobre ho fatto le cose in modo diverso. Il telefono su "non disturbare" e fuori portata. Arrivavano domande sulla scorta di marmellata e sulle fatture, tutte importantissime, per dopo. Raggiungibile per le emergenze, ma non c'era nessuna emergenza. Ho scritto: "Il meglio di me viene fuori quando c'è spazio. Questo non è scappare o nascondersi. È una pausa necessaria per respirare."
Tre giorni dopo, di domenica, ho provato un'intera giornata senza tempo di schermo. Un piccolo esperimento per sentire da che cosa dipendiamo ancora. Le cose fisiche mi sono saltate agli occhi di più: disordine, polvere. Le conversazioni con i bambini sono state più facili, perché avevo molta più banda libera per fare buone domande. E ho semplicemente guardato fuori dalla finestra. Ho pensato al mio corpo, al fast food del giorno prima e a quanto poco mi serva davvero. Una lucina verde, arancione o rossa sarebbe già bastata.

Quella lucina ora esiste. La schermata iniziale di Contact, il software con cui lavoro ogni giorno, è un solo punto. Verde significa: va tutto bene, niente mi aspetta. C'è voluta una domenica senza schermi per capire che un punto bastava.

Perché una finestra funziona
Guardare fuori dalla finestra non è non fare niente. Nel 1984 Roger Ulrich pubblicò un piccolo studio su Science. Pazienti in convalescenza dalla stessa operazione, nello stesso ospedale, ricevevano una stanza con vista su degli alberi oppure su un muro di mattoni. Chi guardava gli alberi tornava a casa prima, dopo 7,96 giorni contro 8,70, e aveva bisogno di meno antidolorifici forti. Una vista, nient'altro.
Esiste un nome per il progettare con questo in mente: biophilic design. Luce naturale, piante, legno, una vista e un posto dove ritirarsi. Ho imparato davvero la parola solo questo autunno, mentre costruivo levendkantoor.nl per Martin Cuypers, un cliente di Venray, non lontano da casa. La loro pagina su che cos'è il biophilic design lo descrive in tre livelli: la natura nello spazio, la natura come riferimento, la natura come esperienza. Leggendola ho riconosciuto la mia domenica. Il legno sotto le mani, una pianta vicino alla finestra, la luce del giorno sul tavolo. Niente da comprare. Solo accorgersene.
Così com'è, non un extra
La mattina dopo L'Aia ho scritto la conclusione. La palestra non è più un "nice to have". La stiamo rendendo di nuovo parte integrante, nei giorni in cui l'impatto sull'orario di lavoro resta piccolo. L'obiettivo: una base fisica solida, non come extra, ma così com'è. L'anno prossimo voglio abbattere le 3:30, e questo è possibile solo se rendiamo tutto più forte, in ogni dimensione: allenamento di forza, ripetute di sprint e lunghi più lunghi a bassa intensità, intorno ai 130 battiti al minuto.

La settimana scorsa ho corso un'ora su un tapis roulant, seguita da un giro sulle macchine. Mi è piaciuto un sacco. Un'ora su quell'aggeggio richiede una mentalità diversa, ed è proprio questo il punto. Come la finestra e il punto verde, non è qualcosa in più sopra il lavoro. È ciò su cui si regge il mio lavoro, il fondamento per pensare. Ho già scritto della corsa in Marathon e in Run Nicely. Questa volta la lezione non sta nelle gambe.
Conclusione
Due maratone in quattro settimane mi hanno insegnato più sul lavoro che sulla corsa. Il ritmo che riesci a mantenere non basta. Serve anche spazio: una mattina senza telefono, una domenica senza schermi, una vista su qualcosa di vivo. Il meglio di me viene fuori quando c'è spazio, e quello spazio non è un premio per dopo il traguardo. Fa parte dell'allenamento. Quest'anno c'è ancora una gara in calendario, solo per finire, a un ritmo più lento e consapevole. Prima recuperare. E guardare un po' più spesso fuori dalla finestra, ah!
